阿斯塔纳气候，草原上的极端天气，一座城市的生存哲学

从飞机舷窗往下看，阿斯塔纳——现在更多人叫它努尔苏丹——就像一块被随手扔在草原上的棋盘，这座城市建在哈萨克斯坦北部，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天又热得让你怀疑自己在沙漠里，我第一次来这儿的时候是1月，下飞机那一刻，呼吸都疼，导游笑着说：“欢迎来到世界上最冷的首都之一，平均气温-18℃，但别担心，前几天还到过-40℃。”

我心想，这哪是城市,这分明是人类对气候宣战的前线。

冬天不是冷，是钻骨头的疼

阿斯塔纳的气候档案里记录着一个残酷的事实：一年中有近80天是零下30度以下的极端低温，你别看数字，要体会，走在街上，呼出的气瞬间结成冰雾，睫毛上粘着霜花，鼻腔里像有小刀在刮，本地人告诉我一个规律——能看见白雾，说明还没到真正的冷，真正的冷是空气干燥得像刀片,连呼出的白雾都不给你。

这里冬天的生存法则很具体：

• 没人戴普通羽绒服，要穿三层甚至四层，最外面是防风层
• 汽车必须装发动机预热器，晚上插在停车场的电源上
• 室外作业的人戴的是双层手套，里面羊毛外面皮革
• 学校在零下35度时会宣布停课，但单位很少停工

有个细节特别有意思：阿斯塔纳的公交车站都装有暖气，你没听错，露天公交站里有暖气片，有人调侃这是“世界上最高级的公交站”，但等你真的在-35℃里等过三分钟车，就知道这不是奢靡,是刚需。

这座城市建在极端大陆性气候的棋盘上——北纬51度，远离任何海洋，冬季极地气团长驱直入，夏季日照又强烈得离谱，春天？秋天？不好意思，这两个季节加起来可能不到两个月，4月还在下雪，10月又开始下雪，中间那段时间，草地刚绿就枯,白天刚热就冷。

夏天热得同样不讲道理

你以为极端大陆性气候只有冷？那你就太小看大自然的设计了，阿斯塔纳的夏天可以飙到35℃甚至40℃。温差大是这座城市的另一个标签，一天之内，早中晚气温能差20度，我夏天来过一次，凌晨4点穿夹克还觉得凉,中午却恨不得光膀子。

这种气候矛盾放在农业上就很残酷，阿斯塔纳所在的阿克莫拉州是哈萨克斯坦有名的“粮仓”，但种粮全靠老天爷赏饭吃。无霜期只有100到130天，玉米基本种不活，小麦也必须是早熟品种，本地农户跟我讲：“这里种地就是押注，春播早了怕冻苗，晚了怕霜打，一个运气不好，一年白干。”

你看看这张典型的阿斯塔纳气候参数表,数据本身就有种不和谐的美感：

注意看7月和1月，温差超过40度，这种气候放在欧洲任何一个城市，城市功能可能都会瘫痪，但阿斯塔纳不,它硬生生学会了在冰火两重天里过日子。

一座被气候逼出来的城市

1997年，哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫宣布迁都，把首都从阿拉木图搬到这个冬天零下40度的草原小镇，当时全世界都觉得他疯了，阿拉木图气候多好啊，有山有水，冬天零度左右，夏天20多度,搬来这个鸟不拉屎的地方图什么？

官方说法是避免地震、靠近北方工业区、平衡地区发展，但民间有个更浪漫的说法——总统想建一座地标性的现代城市,让全世界记住这个年轻的国家。

阿斯塔纳就像打了激素一样膨胀起来。二十年时间，人口从30万飙到130万，大量建筑同时开工，后现代风格的摩天大楼一个接一个从冻土里冒出来，英国建筑师诺曼·福斯特设计了一个巨大的玻璃帐篷——汗沙特尔，里面建了个人造沙滩，外面零下40度，你在里面穿泳衣打排球，这种概念放在迪拜都不算夸张，但放在阿斯塔纳，简直是种宣言：我们不仅要活,还要活出腔调。

但气候不是请客吃饭，地基建在冻土上，冬天冻涨夏天融沉，楼很容易歪，工程师们想出的办法是在地基下面打深桩，把建筑锚在更稳定的土层里，窗户必须是三层玻璃，墙体保温层厚得不像话，就连地下管网都设计了热膨胀调节节,防止冻裂。

这些细节平时没人注意，但它们是城市和气候博弈的见证，每一栋楼、每一条管道、每一个公交站的暖气片,都是妥协和抗争的结果。

生活在极端边缘

阿斯塔纳人的生活方式是用对抗和适应这两个词写成的，你问他们“生活在这里难不难”，他们会先笑着说“习惯了”，然后补充一句“但确实不容易”。

冬天出门，穿衣不是搭衣服，是堆叠系统，最里层速干排汗（避免出汗结冰），中间抓绒保暖，最外层防风防水，头上戴的是巴拉克拉瓦头套，只露出眼睛，手机在外面撑不过15分钟就会自动关机，相机电池要放在内衣口袋里暖着，有人发明了一种手机取暖套，内层加厚填充，外层可连接充电宝发热，这种配件在别的城市是猎奇产品,在阿斯塔纳是生活必需品。

交通也是场持久战，公交车一般都有暖气，但等车时间长了真受不了，地铁倒是暖和，但阿斯塔纳只有一条轻轨线，覆盖不了全城。私家车普及率很高，不是因为富裕，是因为没车真的寸步难行，停车场里到处是插着电源的汽车，那不是电动汽车,是普通燃油车接上了发动机预热器。

夏天呢？你以为是天堂？空调、遮阳帘、冷水澡也一个不少，温差大的地方，人体调节系统很容易过载，白天30多度，晚上降到十几度，不添衣服就会感冒,很多本地人夏天也得备件夹克。

饮食上更有意思。高热量、高脂肪是这里的生存本能，马肉、羊肉、奶制品，热量怎么高怎么来，有一种叫库尔特的干奶酪，咸得发齁，咬下去嚼劲十足，第一次吃的时候我差点噎住，本地人哈哈大笑：“这是我们的能量棒，冬天就靠它扛。”

就连节日都跟气候有关，每年冬天，阿斯塔纳会举办冬季庆祝节，冰雕、雪地摩托、民族歌舞，人们在零下30度里喝酒吃肉跳舞，仿佛寒冷是个道具，而不是敌人，这场面特别有感染力，你会觉得这帮人不是在过日子,是在跟大自然掰手腕。

气候变化下，极端的未来更极端

阿斯塔纳所在的哈萨克斯坦北部，是全球变暖受冲击最明显的区域之一，平均气温每十年升高0.3到0.5度，比全球平均水平快得多，听起来升温不是好事吗？至少冬天没那么冷了,但问题没那么简单。

升温意味着极端天气事件更频发，阿斯塔纳开始出现一种本地人叫“气候神经病”的天气——今天20度，明天直接降到零下，一夜之间冰火切换，春天来得早，但倒春寒来得更突然，夏天可能连续高温干旱,也可能突然一场暴雨冲毁道路。

农业首当其冲。无霜期在延长，理论上对某些作物有利，但干旱的频率和强度也在增加，2021年的干旱让阿克莫拉州的小麦减产超过30%。降水模式也在变，冬天的雪少了，春天的融雪水也少了,这对依赖雪水的草原生态系统是沉重打击。

还有一个不那么显眼但更重要的问题——冻土，阿斯塔纳建在季节性冻土上，冬天冻结夏天融化，温度升高，冻土层变浅，地基稳定性下降，已经有报告指出，部分建筑物出现地基沉降，这不是小问题,是城市安全的隐患。

城市管理者在应对：推广节能建筑、改造排水系统、修建立体绿化和雨水花园，但坦白说，在一个夏天和冬天温差40多度的城市，这些措施的收效有限。有些极端的宿命，是城市选址时就注定的。

我有时会想，如果当初首都还在阿拉木图，哈萨克斯坦的历史走向会不一样吗？也许建都阿斯塔纳本身就是一次向气候发起的豪赌，赢了，世界认识了一个草原奇迹；输了,代价就是一代又一代人隐忍地生活在极端里。

到现在，阿斯塔纳仍在扩张，新的住宅区、商业中心在草原上继续延伸，每个冬天，人们继续裹紧大衣插上预热器，每个夏天，空调外机嗡嗡震动，这座城市没有退缩的选项，就像一个在大风中长大的人，习惯了站直,也习惯了偶尔被风吹得踉跄。

没人知道未来气候会怎么变，但阿斯塔纳的存在本身就是答案——有些地方不必温柔,只需坚韧。